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Mireille Abramovici s- a născut în anul 1944, la Nisa, din părinţi
români de origine evreiască, muzicieni, refugiaţi în Franţa. Cu zece
zile înaintea naşterii ei, tatăl său, Isaac Abramovici, care luptase în
Legiunea Străină în slujba Franţei, fusese arestat de Gestapo şi trimis
în lagărul de la Drancy. Mireille nu avea să-l cu noască niciodată.
Primii ani de viaţă, până după încheierea celui de- al Doilea Război
Mondial, şi i- a petrecut la o fermă, împreună cu sora ei geamănă,
Anne-Marie, şi cu sora mai mare, Claude. De la vârsta de cinci ani
a locuit la Paris. A făcut o carieră în cinematografie, în montajul de
film, precum şi ca realizatoare de documentare şi ca profesor. S-a stins
din viaţă în anul 2016. 
În această carte, ca şi în filmul său documentar Dor de tine (2001),
Mireille Abramovici recuperează cu ajutorul a sute de mărturii şi de
scrisori povestea de dragoste dintre părinţii săi, spulberată de război. 
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Am închiriat o cameră la hotelul Le Régent din Paris, pe
rue Dauphine, la numărul 61. Etajul patru, camera din

capătul holului, cu vedere la stradă. Aceeaşi cameră în care
locuia mama şi unde mergeam să stau cu ea, pe durata vacan -
ţelor şcolare. Umblu de colo-colo, fără ţintă. Aceeaşi amă -
răciune mocnită, aceeaşi imagine retrezită în amintire: mama,
în taiorul ei bleumarin cu guleraş alb creponat, mama, cu
părul ei negru ale cărui luciri albastre mă înveseleau. Încerc
iar s- o descos.

— Povesteşte- mi cum arăta!
— Ei, ştii doar cum! Era chipeş, deştept, avea talent la

muzică. 
Mama, aşezată la pianină, cu degetele pe claviatură, pri -

veşte cu ochi trişti undeva în depărtare. Încep să lovesc
clapele cu furie. 

— M- am săturat! De fiecare dată îmi turui aceeaşi poveste!
Mă ridică pe genunchii ei.
— Am plecat împreună cu tatăl tău în refugiu la Nisa. El

mergea ade seori acolo. Făcea parte din Rezistenţă.
— Şi cum a fost prins?
— Dacă vrei, vezi că e nişte tort foarte bun în frigider.
Astăzi mă aflu în aceeaşi cameră de hotel, dar sunt singură.

Mă întind pe pat, încremenită. Au dispărut şi pianina, şi
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frigiderul. Văd cum se prelinge un firicel de apă din lavoar.
Alung din minte vestigiile acestea chinuitoare.

Dar cât le voi mai face faţă aşa?
Sacoul, geanta, cheile. Uşa se trânteşte în urma mea cu

zgomot.



Păzeşte- te de amintirile urâte, de zumzetul care- ar putea lua
în stăpânire acest preaplin.
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Mă plimb adeseori prin cartierul Marais din Paris. Trec
prin faţa bisericii Saint- Paul Saint- Louis, rătăcesc pe

străzile labirintice, păşesc pe caldarâmul străvechi. Calc,
fără să- mi dau seama, prin locuri pe unde a trecut şi mama,
în anul 1938. Nu e mama cea pe care o cunosc eu, ci este Sissi,
studenta care tocmai a emigrat de la Bucu reşti, „Micul
Paris“, aşa cum i se spunea în anii ’30. Oare ce gânduri o
frământau pe tânăra aceea singură, străină, fără nici un ban,
bulversată de neaşteptata declaraţie de război? 

Mii de gânduri negre o macină. Petrece ore şi ore la rând,
fără nici un rezultat, pe la uşile funcţionarilor, căutând o
soluţie ca să se integreze şi să supravieţuiască în ţara care
tocmai a pri mit- o: la poliţie, la Ministerul Muncii, la biroul
de imigraţie, la primărie, la Sorbona, la Facultatea de
Medicină, la Biroul de plasare a muzicienilor şi chiar la Ser -
vi ciul pentru infir miere şi pentru personalul spitalicesc. Seara
se întoarce acasă, secătuită de vlagă. De cele mai multe ori la
cină nu are drept hrană decât un castron de orez, nişte ceai,
zahăr, câteodată dulceaţă. Ca să- şi liniştească rudele rămase
la Bucureşti, le scrie că- i înnebunită după laptele cald cu pâine,
că i se pare foarte hrănitor. Mama mi- a măr turisit totuşi la
un moment dat că, în aşteptarea unui ajutor dinspre părinţi,
a fost nevoită să- şi vândă medalionul de aur ca să nu moară
de foame. 
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A doua zi o ia de la capăt cu drumurile şi căutările. Toţi
îi spun să vină abia după ce se vor găsi mai întâi locuri de mun -
că pentru franţuzoaice, iar mama e copleşită de disperare.
Dar îşi recapătă iute stăpânirea de sine şi trage din nou nă -
dejde că funcţionarii se vor îndura de ea şi vor da dovadă de
bunătate. 

E foarte tânără şi are o tărie de nezdruncinat. E de- ajuns
să fredoneze puţin din Rameau sau dintr- un iodler, că toate
gândurile negre i se şi risipesc.

1939. Se fac pregătiri de război, oamenii îşi astupă feres -
trele cu hârtie albastră ca să se ascundă de iscoadele ina mi -
cului. Poartă cu toţii măşti de gaze în bandulieră. Se fac
provizii în măsura posibilităţilor. 

Sissi are presimţirea că se va produce o tragedie, e con -
ştientă că vin vremuri grele pentru ea şi nu- şi face iluzii,
ceea ce le mărturiseşte şi părinţilor într- un mesaj trimis
într- ascuns. 

Am trecut de rue Pavée şi de sinagoga ei în stil Art
Nouveau, proiectată de Hector Guimard; am trecut şi de
rue des Rosiers, cu mirosul ei de falafel. Ajung, fără să- mi
dau seama cum, pe rue Geoffroy- l’Asnier, la Memorialul
Shoahului. Îmi place să trec prin detectorul de la intrare, să
ating cu palmele zidul imens pe care sunt gravate miile de
nume ale vic timelor nazismului. Caut o inscripţie anume în
multitudi nea de evrei ucişi. O găsesc cu greu. E undeva sus
de tot, în stânga: Isaac Abramovici, născut în 11 noiembrie
1914, la Piteşti, România. 

Ce- ar fi să merg să caut la arhive? Să- i mai pronunţ nu -
mele o dată.

— Aveţi mai multe informaţii despre Isaac Abramovici?
— Căutăm… Dumneavoastră cine sunteţi?
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— Sunt fiica lui, m- am născut la zece zile după ce a fost
arestat.

— Ştiţi cumva ce număr avea convoiul?
— Convoiul 73, din 15 mai 1944.
Funcţionara bate repede pe tastatură: Isaac Abramovici.

După câteva minute, documentarista îmi întinde patru foi
scrise în germană, cu semnătura şefilor de la Bucureşti, Ber -
lin, Paris, Marsilia şi Nisa ai Biroului Central al Securi tăţii
Reich- ului – SiPo SD, prescurtare de la Sicherheitspolizei
(Poliţia de siguranţă) Sicherheitsdienst (Serviciul de secu -
ritate).

Aceste scrisori cu ştampila „Geheim!“, „Secret!“, mă poartă
în imediata apropiere a asasinilor tatălui meu. Toţi oamenii
răspunzători în cea mai mare măsură pentru mişcarea nazistă
din oraşele ocupate şi- au pus semnătura pe crima lor:

Richter,
Adolf Eichmann,
Helmut Knöchen,
Heinz Röthke,
Meier, Günther,
Aloïs Brünner.
Deşi m- au cuprins frica şi scârba, strâng între degete

foto copiile pe care funcţionara mi le- a întins fără să ros teas -
că o vorbă. Nu vreau să- i las impresia că sunt tulburată, îi
spun doar „mul ţumesc“ şi ies în grabă, precum un hoţ cu
prada lui.

Prima scrisoare e datată decembrie 1943, ultima e din 26
mai 1944. Hăituirea tatălui meu a durat o iarnă şi o primă -
vară. Aflu că e acuzat de contrabandă între Franţa şi
România şi că e dat în urmărire pe tot continentul. Trebuie
eliminat, fără doar şi poate. Mă năpădeşte un sentiment
straniu: prin paginile acestea dactilografiate, pierdute printre
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nenu mă ratele mărturii despre Shoah, tata devine un personaj
dis tinct prin tre miile şi miile de evrei. 

— Şi dacă v- aş mărturisi că mă simt mândră…
S-ar zice că frământările mi se risipesc încet-încet. Ba chiar

că sunt bucuroasă.



Am tăria să privesc în urmă, chiar riscând să-mi frâng gâtul.
Nu, nu mi- e teamă că mă voi preschimba în stană de sare.

Am speranţa naivă de a- i readuce la viaţă pe răposaţi. Voi în -
cerca să văd cum s- a derulat hăituirea pusă la cale de Gestapo,
mă voi strădui să demasc meca nismul inexorabil al birocraţiei
naziste. Îi voi privi în ochi pe şefii devotaţi, pe criminalii, pe
ucigaşii în serie angajaţi de faimoasa Secţie IVB4, „Chestiuni
evreieşti şi evacuări“, din Reichssicherheitshauptamt (RSHA),
Biroul Central al Se curităţii Reich- ului.

N- am nici un fel de experienţă. Nu am decât o soluţie,
şi anume să mă agăţ de amănunte, de lucrurile minuscule;
să scotocesc şi să aduc la suprafaţă Istoria, să păşesc prin locu -
rile pe unde s- au întâmplat toate, să lipesc frânturile într- un
în treg şi să mă las condusă mai departe, pas cu pas, de tot ce
voi scoate la iveală. 
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Acuzatul s- a născut la Piteşti, în România.“
Aşa scrie în mesajul trimis lui Eichmann la Berlin de

către un anume Richter, consilier pe lângă Departamentul
pentru probleme evreieşti al Legaţiei germane din Bucureşti.

Piteşti este oraşul natal al tatei. Părinţii lui se stabili seră
acolo. Bercu Salomon Abramovici, tatăl lui, se născuse la
Bârlad, în România, în anul 1890. Deşi era evreu, a fost
decla rat cetăţean român prin decretul numărul 169, publicat
în Monitorul Oficial la 22 ianuarie 1938. Mi- ar fi plăcut
foarte mult să- l cunosc pe bunicul din partea tatei. La acea
vreme era contabilul comunităţii evreieşti. Negustorii,
avocaţii, profe sorii, chiar artiştii şi scriitorii apelau la simţul
său me todic şi la priceperea sa în contabilitatea analitică.
Muncea zi după zi până seara târziu şi dormea doar câteva
ore pe noapte.

Mă scufund ca într- o mare neştiută în epistolele familiei
mele. Citesc o scrisoare datată 9 noiembrie 1914. În dimi neaţa
aceea, Salomon era fericit: Golda, soţia lui, tocmai adu -
 sese pe lume un băiat. El dă fuga la prietenul său, lăcătuşul
Bernard Erniger, pe drum se întâlneşte cu fratele lui, Leon
Abramovici, iar în faţa ofiţerului de stare civilă din Piteşti,
în prezenţa celor doi martori, declară naşterea unui nou
mem bru al familiei, de sex masculin, pe nume Isaac. Pentru
evrei, naşterea unui fiu e un dar de la Dumnezeu. Etimologic,
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Abramovici înseamnă fiul lui Avraam, ,hrbX Av.ra.’am,
„tatăl marii mulţimi“. Isaac este moştenitorul, cel prin care
Numele Celui Preaînalt nu se va şterge în vecii vecilor. Isaac,
sau Iţac în ebraică, qx/y Ishāq, înseamnă râs sau bucurie. Mai
înseamnă şi Arderea de tot cerută de Dumnezeu, Isaac cel
sacrificat, cel adus ofrandă.

Bunica Golda plânge în tăcere în aşternutul în care
tocmai a îndurat chinurile facerii. Plânge oare de bucurie, sau
de durere? Îşi priveşte pruncul durduliu, înfăşat cum se- nfă -
şau copiii pe- atunci, cu mâinile lipite de trup, cu picioarele
ţepene în scutecul de dantelă. Băiatul doarme liniştit. Simte
deja atâta iubire pentru el, pentru micuţul ei Isaac, Izu, cum
îl alintă, drăguţul ei Izulete. 

Când dragul de Izu a împlinit un an şi jumătate, bunica
a luat trenul de la Piteşti la Bucureşti, capitala ţării, aflată la
o sută de kilometri depărtare. A mers la Foto- Luvru, Studio
modern pentru artă fotografică, pe Calea Victoriei, la nu -
mărul 54. Pe fundalul pictat în trompe l’œil, pruncul este
fotografiat pentru eternitate. 

— Unu, doi, trei, păsărica!
De câte ori nu m- am uitat la această fotografie a tatei, în

haine de sărbătoare, aflată în vechiul album de familie!
Ca- ntr- o scenă de teatru, Izu stă în picioare pe un fotoliu
acoperit cu un pled de catifea. Poartă o pelerină mică de
bumbac care- i vine până la genunchi. În jurul gâtului are
un guleraş alb, lat, iar pulpele dolofane îi sunt acope rite cu
şosete albe; în picioare, pantofiori cu barete. La 18 luni,  sea -
mănă mai mult a fetiţă decât a băiat. Mâinile grăsuţe dau
impresia de graţie, şi e uimitor cât de degajat şi de liniştit pare
pentru vârsta lui! Nenea foto graful nu- l intimidează. Se uită
ţintă la aparatul imens aşezat pe trepied, fixează cu privirea
obiectivul de parcă ar fi un ochi.
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Fără doar şi poate, şi Golda s- a uitat de mii de ori la
această fotografie şi cu siguranţă i- a urat în gând: „Să ai viaţă
lungă, dragul meu Izulete, viaţă lungă, plină de fericire şi
prosperitate!“




